拖著28寸行李箱走出香港機場閘口，冷氣混著消毒水味撲面而來。接機大堂人聲鼎沸，電子屏閃著各國航班資訊。我熟門熟路右轉直走，穿過長長通道，黃底黑字的「A21」站牌就在巴士總站最當眼處——這條紅磡站直達機場的動脈，十年來載過我無數次深夜歸港的疲憊與清晨離港的匆忙。
跳上雙層巴士上層第一排，視野豁然開朗。車輪壓過青馬大橋接縫的規律震動裡，瞥見夕陽正熔在汲水門大橋的鋼索間。這趟路線像城市血管造影：途經旺角女人街霓虹燈牌潑灑的胭紅，深水埗電子市場堆疊如山的充電線，彌敦道金舖櫥窗反射的刺眼金光，最後扎進紅磡海底隧道那片熟悉的昏黃。記得有回颱風天航班顛簸降落，A21在狂風暴雨中穩穩穿行，車窗上水流如瀑，司機哼著《上海灘》的調子，後座阿婆用塑膠袋仔細包好剛買的叉燒飯——那是香港人骨子裡的韌勁。
銅板與八達通的精算學
拍卡器「嘟」一聲響，成人票價定格在HKD$33。別小看這價格，深夜抵港時比的士便宜近200蚊。零錢箱旁貼著泛黃告示：「不設找贖」，見過遊客慌張翻遍錢包湊硬幣，司機擺手嘆氣：「後生仔，早叫你買張八達通啦！」行李架暗藏玄機：每件大型行李收$6，但實測發現26吋以下箱子常被默許免費。趕早班機的OL拖登機箱衝上車，司機瞥一眼便低頭繼續啃菠蘿包——這份默契，是通勤族才懂的溫柔。
時刻表裡的生存智慧
官方寫10-20分鐘一班？信半成就好。早七點彌敦道北行方向，眼睜睜看三輛A21滿載飛馳而過，第四輛才勉強擠上。手機裝個「Citybus NWFB」APP，地圖上巴士圖標蠕動的軌跡比戀愛訊息更牽動人心。凌晨時段最險惡：00:15尾班車開走後，下一班竟要等到05:15！試過在機場長椅蜷到四點半，清潔阿姐推著垃圾車路過：「後生女，搭N21啦，貴十蚊好過餵蚊啊！」——夜航人血淚教訓：寧可多付$42.5坐通宵路線N21，也別跟時刻表賭氣。
那些司機教我的事
有回暴雨癱瘓交通，卡在佐敦道動彈不得。光頭司機突然扭開收音機，鏗鏘粵曲穿透雨幕：「落花滿天蔽月光——」全車靜默中，後座白頭翁跟著拍子輕敲膝蓋。另一次深夜班車，穿制服的空姐踉蹌下車吐在花槽邊，司機默默遞紙巾：「後生女，飲多兩碗湯水啦。」這些碎片在冷氣強勁的車廂裡發酵，比旅遊書裡的維港夜景更真實。若你趕時間，切記避開下午四點半至六點的彌敦道——中學生放學潮混著買餸主婦，塞車能讓你錯過整季人生。
當廣播響起「下一站：機場客運大樓」，玻璃幕牆在晨曦中浮現。下車前回頭望，皮革座椅磨出經年累月的油光，扶手桿貼著褪色「小心梯級」標語。這輛雙層鐵盒裝載的不只是行李與睡眼，還有這座城最草根的脈動。
凌晨一點落地真係搭N21穩陣？我拖兩大箱往油麻地民宿係咪收雙倍行李費？
上次司機話我28吋喼要補$6 但前面個鬼佬30吋又唔收 點解咁唔公平？
帶四歲半細路點計錢？睇官網話三歲以上小童$16.5 但阿仔明明未夠高
紅磡站轉西鐵月台近唔近？定係落車行十分鐘？驚miss左尾班車
八達通餘額得$30夠唔夠扣？定係要入定散紙？司機會唔會趕人落車
深水埗桂林街落車行去基隆街黃金電腦場 係咪要過三個紅綠燈？